十所人的九三阅兵幕后 ①| 百日夜坚守 一瞬间荣光
编者按:
举世瞩目的九三阅兵不仅是对历史的深情回望,更是对未来的庄严宣誓,也更加坚定了天奥、十所人“强军报国,敢为人先”的初心使命。当一个个方阵以劈波斩浪之势通过天安门,当一架架战机昂首呼啸划破长空,属于天奥、十所人的阅兵保障故事,也在看不见的地方熠熠生辉。
2025年9月3日,中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。当这一历史性时刻进入倒计时,10所航空保障团队早已用百余日的坚守,在机场的机库与跑道间,写下了一曲关于责任与担当的奉献之歌。
自入驻以来,这支团队便以“零故障、零隐患、零失误”为铁律,开启了与战机为伴、与星辰同行的保障征程。部队军事化管理的铁规下,他们与官兵同吃同住,从任务启动到收官不得离岗换人。售后服务部的业务骨干们把营区宿舍变成临时办公室,把机库灯光当作深夜的星辰,用日复一日的坚守诠释着“保障无小事”的信念。
随着阅兵日渐临近,改装攻坚战骤然打响。硬件整改、软件升级的任务都要在保障日常训练的间隙完成——这意味着白天伴随飞行、夜晚拆机改装成了常态。“人歇任务不歇!”现场驻点领导的动员令掷地有声。增派的业务骨干与效能总师迅速到位,所内外24小时联动即刻启动:后方所内通宵改装模块,由专人星夜乘车送达外场;外场收到模块后第一时间装机,换下的机上模块交由专人带回,24小时不停轮转。当最后一项改装在8月初完成时,团队成员的脸庞上多了几分欣慰的笑容。
8月的综合演练,是对保障能力的“大考”。演练前两日,一场突发故障骤然袭来,故障不排除,将直接影响演练。“分兵作战,精准突破!”现场领导当机立断,技术团队迅速判定:两起故障分属不同源头。售后项目主管立刻联动二配厂家,协调紧急调货;保障人员则守在战机旁,提前拆解故障部件,为抢修争分夺秒。次日清晨,备件子卡准时送达现场,保障人员迅速更换,不到半小时便完成更换,地面加电验证正常。当战机重新入网的字符亮起时,机库外的朝阳正刺破云层。
演练当日的节奏,是保障团队日常的缩影:凌晨4点10分,闹钟唤醒沉睡的营区;4点30分,集合登车出发;5点整,机库大门在晨曦中缓缓开启。保障人员穿梭于各架战机间,与机务人员确认飞机情况。当战机群轰鸣着滑向跑道,他们站成整齐的队列目送银翼升空;11时战机返航,又立刻围拢机身,询问飞行员飞行状况、下载数据、分析数据,直到暮色四合才拖着疲惫的身躯离开机场。
航空保障团队的脚步依旧匆匆,他们知道,每一次细致的巡检、每一次果断的处置,都是在为胜利日的荣光筑牢根基。当战机编队在天安门上空划出壮丽航迹时,这些幕后英雄的目光,将与全国人民一同聚焦那片蓝天——因为他们守护的,不仅是战机的航迹,更是一个民族对历史的铭记、对和平的捍卫。
记者 | 售后服务部 陈宏宇
编审 | 王晓冉
编辑 | 李玥