编者按:

　　大家好，我是“小石头”。2026年，我给自己列了一份To Do List ：做一名思考者，认真琢磨中电天奥、十所战略转型的每一件大事小情；当一名观察员，敏锐捕捉智能化转型路上的每一个新变化；当好记录家，用心珍藏天奥、十所人“十五五”开局起步的奋斗故事和真情实感；继续做“话痨”小石头——常和大家聊聊天、谈谈心。让我们一起来完成吧！中国航天日快到了，回望天奥、十所人与航天事业携手走过的70年，太多故事涌上心头。今天，就让我们从个人与航天相关的故事出发，照见团队的奋斗，看见天奥、十所人追梦航天的足迹。如果航天事业是一部波澜壮阔的史诗，那么天奥、十所人的角色，或许不是冲锋在发射塔架下的“主角”，也不是遨游在太空舱里的“英雄”。更多时候，我们是一名站在时间前端的“论证者”，一名屏息凝神“见证”每一次历史瞬间的“记录者”。我的故事，如每一个天奥、十所人，在与航天事业的携手中，不断向前。

故事的开端，是藏在望远镜中的遥远星点

　　博士期间，我的专业是自适应光学，整天琢磨怎么让望远镜看得更清楚，简单说，就是给地球的“眼睛”配副特别的“眼镜”。航天对我而言，是设备里遥远的光点，是论文里的公式。从没想过，有一天，我的工作会和那些光点产生这么具体的联系。

　　进入天奥、十所航天领域，我接手的第一个任务，就是载人航天工程的天基电子设备。昨天还在琢磨怎么看星星，今天就要为星星之间的“房子”搭建“神经系统”。那种感觉像星空从遥远的风景，变成了一个需要一钉一铆去建造的家园。这个家，一建就是近十年，变成了太空里实实在在的“天宫”。

后来，我们进入了技术的“无人区”和关乎全局的论证工作

　　如果说空间站让我推开了航天的大门，那真正让我走进它“心脏”的，是将近十年的地面测运控工作，从载人飞船的贴心护航，到深空探测器的星际“漂流瓶”，我们的任务，就是确保那条无形的纽带，永远坚韧、永远通畅。载人航天、深空探测……这些激动人心的名字背后，是我们为它们编织的一张看不见的“网”。这张网，是飞船的“生命线”，是地球伸向宇宙的“双手”。从原理推演，到技术攻关，再到总体论证，从帕米尔高原到林海雪原，我们在这张“网”上倾注的心血，外人很难想象。那是一种“于无声处听惊雷”的责任——我们的每一个判断，都关系着远方航天器的安危，关系着国家使命的成败。也是这十年，我把航天两个字，从一项职业，锻造成了骨头里的基因。它教会我什么叫 “万无一失”，什么叫 “系统博弈”，什么叫 “把后背交给队友”的信任。

　　每一次任务成功的欢呼背后，都有前方保障和后方研制与论证团队长舒的一口气。那不是如释重负，而是一种预见被验证的踏实与自豪。我们论证的，从来不只是技术和参数，更是一种可能性，一种将国家战略意志转化为可执行、可实现的科学路径的可能性。这份工作让我深刻理解，航天工程不仅是台前的辉煌，更是无数个在幕后为万一而穷尽一万种准备的严谨。

如今，我们的星空里，加入了更多年轻的新星

　　我们的星空里，正升起越来越多年轻的星辰。他们从一线工程中淬炼出了严谨，是组织用最严格的标准铸就的基石；在创新攻坚中磨炼出了锐气，是总指挥们在那些最难的时刻，给予团队敢为人先的信任；于总体论证中培育出了格局，是事业发展提供的广阔平台。这些年，我们见证了梦圆天路——从起步到超越，从奉献到创新，在十所老一辈航天人的带领下，远望号测量船执行首次载人航天任务，如今，新一代年轻团队构建了国际上首个超大能力天基信号处理系统；我们见证了碧空天链——支撑我国天基测控从无到有，从有到强，背后是一支平均年龄33岁的年轻团队，助力实现了陆海基测控到天基的跨越，有力保障了“天地通话”的大国形象展示；我们见证了逐火问天——看见了“嫦娥”在月背留下第一道车辙，那些我们为应对极端环境而建设的深空测控设备发送的指令，在38万公里外被完美执行，看见了“天问一号”进入火星轨道，我们为那漫长“星际漂流”所设计的通信预案，终于等来了来自另一个星球的回响。

天奥、十所探月探火青年突击队

　　时光倒回二十载前，嫦娥二号稳稳嵌入环月轨道的刹那，欢呼声浪中，一位时年50岁鬓角微霜的总师悄然别过脸去，眼底泛起水光。他身后，一位身着旧式工装时年70岁的长者静立如松——那是曾亲历嫦娥一号发射的地面测控通信系统老总师，此刻正凝望这群接过接力棒的年轻人。如今航天的团队中，随处可见洋溢着自信的青春面庞。正是这样一代接着一代干，天奥、十所成长为我国航天测控事业的开拓者、航天电子信息系统建设的主力军，在建设航天强国的追梦之旅中创造了多个第一。

这是我的故事，也是“我们”的故事

　　后来，工作岗位的变化将我推向了更前方。从确保技术方案“如何正确”，到思考“何以长远”，责任的质感从精密的技术参数，延伸为更复杂的系统判断与人文担当。这些宝贵的成长，是时代、事业与集体共同赋予的铠甲与行囊。

　　我的航天故事，不是某个惊心动魄的瞬间，而是一种属于“我们”的持续进化与融入。我们见证的，不仅是火箭升空、飞船对接，更是一种忠诚、创新、务实、协同的精神。未来，这段攀登仍将继续，希望每一个“我”都能在航天事业的“我们”中绽放光彩，能与更多同行者一起，共同见证更开阔的航路和更璀璨的星河。

　　*文章部分图片来源网络，如有侵权请联系删除

　　特约创作人 | 第三事业部 杨海峰

　　编审 | 王晓冉 

　　编辑 | 白杨