编者按

　　每一次出发，都是一次奔赴；每一次驻守，都是一份承诺。技术攻关、项目交付、服务保障……这些看似寻常的工作，在异地他乡的每一次辗转与坚守中，都有了不一样的分量。外场故事专题，记录那些发生在路上的、关于奋斗与热爱的真实瞬间。

　　7月10日12时15分，长征十号乙运载火箭在海南航天发射场发射升空，将卫星顺利送入预定轨道。火箭一二级分离约6分钟后，一子级垂直返回，在海上回收平台通过网系捕获方式成功回收，发射及一子级回收任务取得圆满成功。

　　这次任务，是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，也是全球首次运载火箭网系回收。

我们“有备而来”

　　为了确保本次任务万无一失，项目组开展了极具针对性的“沉浸式”安全特训。队员们置身于高度仿真的复杂环境中，提前感知海况，逐一攻克突发险情、设备异常等难关，不仅磨砺了心理素质，更练就了在极端情况下应对自如的硬核本领。

　　“每一次任务的成功，从来不是祈祷意外不发生，而是确信无论发生什么，我们都有备而来。”这些在任务发生前所做的准备，终将化作执行任务时的从容。

防火演练

海上逃生演练

计划2天完成

台风“美莎克”不答应

　　7月2日，长征十号乙海上网系回收海上指挥船停靠三亚南山港。各单位人员按原计划提前1天到达，计划2天内安装调试好所有设备。指挥船上需要安装卫通、气象、望远镜、遥测天线、遥控等各类设备，涉及10余家单位，工作量大。大家抵达后迅速投入各自位置，紧锣密鼓开展安装和调试。

　　然而，因台风“美莎克”即将登陆三亚，指挥船“沈括号”必须提前离港躲避台风，要求7月3日中午12点前必须完成所有安装，留给大家的时间已不足23小时。原本从容的工序，必须快速并行推进，昼夜不息。没有人抱怨，没有人退缩。

时间再度被压缩

18小时极限冲锋

　　极限很快又一次被刷新。7月2日下午，刚吃过盒饭，上级指令再度传来：指挥船需提前离港，原定的7月3日中午12点，改为早晨7点前。所有工作必须压缩到18小时内完成。

　　新令突至，时间告急。全员分头抢工、连轴作战，繁重的工作持续到7月3日早上6点。直至指挥船离港前1小时，所有节点全部闭合，设备安装和调试完成，具备了出海保障任务的条件。此刻，大家瘫坐一地，体力彻底透支，大脑一片空白，心中的石头总算落地。

清晨的“沈括号”

发射当天

遥测系统“超越预期”

　　任务当天，在长征十号乙一二级分离后，一子级火箭飞行到188秒，比预期提前了80秒左右。遥测接收系统发现目标，开始自动跟踪，稳定接收遥测数据，全程一直自动跟踪，遥测数据实时回传到首区。

　　在此次任务中，除上述船载系统外，我们研发的综合射频前端将过去火箭遥测、外测、安控功能集成到一起，在大幅缩减设备体积、重量、功耗的同时，综合性能全面超越传统分布式单机；天基测控终端产品已历经多次重大火箭发射任务实战检验，具有极强的环境适应性和设备可靠性，圆满完成火箭全程飞行、远距离无盲区测控保障，以久经沙场的过硬性能，筑牢火箭天地通信与测控安全屏障。

　　用团队的话说：“我们研制的系统表现非常棒，超越预期，圆满完成了保障任务。”

　　任务告捷，如释重负。

　　甩开满身疲惫，换上一竿一线，把自己交给这片海。这一竿甩出去的，是疲惫、是重压、是所有说不出口的紧张；钓上来的，是一整片只属于自己的黄昏。

　　记者 | 第三事业部 张龙

　　编审 | 王晓冉 

　　编辑 | 白杨